Ван Моррисон был легендой мира музыки. На его счету было шесть премий Грэмми, его портрет красуется в Rock and Roll Hall of Fame, а для описания его стиля музыковеды придумали отдельный термин - «кельтский соул». В 1967 году студия Bang Records подписала с Ваном контракт, по которому тот должен был записать для лейбла 45 композиций. В марте того же года Ван провел два дня в студии, записывая синглы, а уже через несколько недель обнаружил, что студия, без его согласия, собрала записанные композиции и начала продавать их как отдельный альбом, несмотря на то, что сам Ван планировал продолжить над ними работу, так как был не до конца доволен результатом. На все вопросы к лейблу Ван получал лишь один ответ - «Ты подписал с нами контракт, поэтому мы сами будем распоряжаться результатами твоей работы». И с чисто юридической точки зрения студия была права. Человеческий фактор был полностью проигнорирован. Потому что это просто бизнес.
Моррисон понял. Моррисон перечитал контракт. Моррисон записал оставшиеся 32 композиции. Все они были записаны за один день, под брынчанье своей гитары без предварительной работы над текстом. Находясь в нью-йоркской студии музыкант просто пел то, что приходило ему в голову. Текст одного из шедевров гласил:
Here come dumb George
Here come dumb George
Here come dumb George
Here come dumb George
Here come dumb George
Here come dumb George
Here come dumb George
Everybody together on the chorus
Вторая песня была более интерактивна и называлась она «You say France and I whistle», в которой больше не было никаких других слов. И таких шедевров набралось ровно 32 (часть из них вы без проблем можете найти в Youtube). Достаточно для релиза не одного, а сразу трех альбомов. Моррисон внимательно читал контракт. Нигде не было сказано, что песни должны быть грамматически правильными. Так же, как нигде не было сказано, что они должны быть качественными. А если бы кто-то и захотел юридически описать понятие «качество», он бы просто запутался в критериях оценки. Условия контракта были выполнены, музыка была записана. Но альбом никогда не был выпущен, студия потеряла деньги и топового исполнителя. «Просто бизнес» так и не случился.
Крутые продукты всегда рождаются там, где есть удовольствие от работы. А удовольствие от работы не может возникнуть в хреновых отношениях. Бизнес остается просто бизнесом и в долгосрочной перспективе не приносит дивидендов ни одной из сторон.
